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Autos voladores, viajes intergalácticos, comunicación extraterrestre, 
robots sirviendo el té. Las fantasías sobre el 2000 nutrieron de visiones y 
anticipaciones la infancia de todos. En este suplemento cuentan cómo se 
imaginaban este momento cuando eran chicos Magdalena Ruiz Guiñazú, 
Graciela Fernández Meijide, Osvaldo Bayer, Andrew Graham-Yooll, Aníbal 


Ibarra, Beatriz Sarlo y Maitena. 
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POR OSVALDO BAYER 


i imagen del año 2000 
fue allá por los fines 
del treinta, cuando ya 
salía de la infancia. Y 
fue la imagen que me 
proyectó un alemán: 
Richard Turath. Un utopista ya sin lími- 
tes, desbordado. Había actuado en la re- 
pública de los consejos de obreros, cam- 
pesinos y soldados de Munich, de 1919. 
Lo habían derrotado hasta el no va más. 
Pero él estaba creído que eso que quisie- 
ron fundar se iba a llevar a cabo en el año 
dos mil. Ahí comencé a formarme una 
imagen de ese año dos mil, que llega a pe- 
sar de que siempre lo consideré inalcanza- 
ble. Antes de Richard Turath no había 
pensado en él, a pesar de todas las lecturas 
de las obras completas de Julio Verne. 
Richard Turath era profesor de alemán en 
el barrio de Belgrano. Yo iba con mis her- 
manos Rodolfo y Franz a visitarlo en su hu- 
milde habitación de la calle Monroe. Una o 
dos veces fuimos con él al cine Ideal Mon- 
roe, que daba películas alemanas. El nos en- 
señó a valorar el cine anterior al 33. Así vi- 
mos El gabinete del doctor Caligari, Nosfera- 
tu, Metrópolis, El doctor Mabuse, films im- 
borrables ya aun para un niño. Ni qué ha- 
blar, después, con la inmortal Marlene de 
El ángel azul. Después del cine íbamos con 
Turath a tomar naranjines al Bodensee de 
calle Crámer. El era antialcohólico, como 
buen anarquista. Y en esos cálidos atardece- 
res de verano se largaba con sus utopías. 
—Cuando formamos la República de los 
Consejos Obreros, Campesinos y Solda- 
dos de Munich, el 8 de noviembre de 
1918 —nos contaba— queríamos eliminar 


el Estado, eliminar el ejército, la policía y 


los cuerpos autoritarios. Todo quedaba en 
manos de los consejos elegidos por la ba- 
se. Proclamamos la libertad, la conviven- 
cia y el trabajo comunitario. Todo debía 
hacerse en alegría, amistad y diálogo. El 
poder a los seres de buena voluntad. No a 
la propiedad, no al castigo, sí a la ense- 
ñanza y el ejemplo. Una república de filó- 
sofos, de pintores y escultores, de poetas, 
de saltimbanquis y cantores callejeros, de 
vagabundos y periodistas, de agitadores y 
bohemios, de artistas, de líricos, de aman- 
tes de la ciencia y maestros, de dramatur- 
gos y jardineros, de artesanos y de madres, 
novias y modistas. 

Pero pocas semanas pudo vivir Baviera 
ese sistema libertario que tal vez fue el in- 
tento más bello de las almas bellas para 
transformar el mundo. Vinieron los milita- 
res que habían perdido la guerra y asesina- 
ron de un preciso balazo a Kurt Eisner. Un 
tiro preciso de un mercenario de uniforme 
desparramó el cerebro del libertario por las 
calles. Gustav Landauer fue poco después 
muerto a patadas y puñetazos por los poli- 
cías de siempre. Y al poeta Erich Miihsam, 
aquel que tanto luchó para liberar a la so- 
ciedad del Estado, lo colgaron las $$ del 
tanque de agua de un excusado en el cam- 
po de concentración de Oranienburg. 

Los libertarios del 19 de Munich creían 
que los autoritarios iban a bajar el máuser 


Un dos mil 


ante las palabras libertad, igualdad, frater- 
nidad. En cambio, disparaban sus armas en 
cuanto las oían. Como ahora y siempre. 

—Nos apresuramos demasiado —reconocía 
Richard Turath—, tendríamos que haber 
previsto que para regirnos con la inteligen- 
cia y la bondad necesitábamos mucho 
tiempo de educación. Formar maestros. 

Y después formulaba su predicción para 
el año dos mil: “Ese año todo va a ser po- 
sible, las experiencias de las nuevas gene- 
raciones, cada vez más esclarecidas, lo lle- 
varán a cabo”. Y así describía su sueño: 
“Cada familia tendrá una casa pequeña 
pero con grandes ventanas, para que en- 
tre la luz, un jardín adelante para flores y 
un terreno detrás para árboles frutales, 
verduras y un criadero de faisanes”. ¿Fai- 
sanes?, preguntábamos azorados. “Sí, fai- 
sanes, para gozar del color de las plumas. 
Cuando uno ve un faisán comienza a ad- 
mirar la naturaleza y a despreciar las gue- 
rras que matan; mirar a un faisán es co- 
mo presenciar diariamente el arco iris y 
mil flores juntas. Eso sí, los faisanes no 
tienen que estar encerrados sino libres; 
así pueden visitar también las plazas pú- 
blicas y otros jardines”. o 

Después de las conversaciones con Ri- 
chard Turath volvíamos expectantes, como 
viendo nuevas vidas que nadie nos había 
enseñado, hasta que la voz de nuestra ma- 
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Osvaldo Bayer, a la izquierda, junto a sus hermanos 


n faisanes 


Además, nos decía Richard Turath que la gente en el 2000 


despreciaría espectáculos como el boxeo, por ejemplo, / 


M 


y concurriría con entusiasmo a retiros espirituales sobre > 


futuro y sobre el origen del ser humano. J 


dre nos conminaba a los deberes. 

Cuando fui grande y pude tener una 
casa con árboles y fondo creí llegado el 
momento de criar faisanes, Pero, cauto, 
empecé con gallinas de raza. Llegué a te- 
ner ciento cuarenta, muy hermosas. Pero 
una noche desaparecieron todas. No 
quedó ninguna. A la mañana siguiente, 
el carnicero de la esquina me relató en 
voz baja que a las cuatro de la mañana 
—hora en que él se levantaba por razones 
de oficio- vio parar un jeep de la bonae- 
rense al fondo de mi casa y poco des- 
pués tres uniformados transportar abul- 
tadas bolsas. Hablando en porteño, me 
habían afanado las gallinas. * 

Me di cuenta de que todavía no había 
llegado el momento de aplicar la utopía 
de don Richard Turath en la Argentina. 

Pero el año 2000 de Richard Turath no 
se reducía a casas, jardines y faisanes. Las 
ciencias, por ejemplo, debían marchar 
despacio y no perturbar para nada la vida 
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pacífica y el gozo de la naturaleza: toda 
investigación debía ser abierta y todos te- 
nían derecho a inquirir y ser informados. 
Cada paso adelante debía ser discutido en 
asamblea y todo aquello que pudiera fun- 
cionar como arma, destruido, No tratar- 
de conquistar el espacio sino de ganar el 
espacio para la imaginación y la ciencia y 
la protección de la naturaleza. Las fronte- 
ras se eliminarían y lo local pasaría a ser 
general, ya que las asambleas regionales 
enviarían sus representantes a las asamble- 
as mundiales. Ningún mandato podía du- 
rar más de un año y nadie podía ser reele- 
gible. De modo que sería un deber la par- 
ticipación como representante, una vez en 
la vida, de cada uno de los pobladores. 
Las grandes fiestas populares serían dedi- 
cadas a la música, la poesía, el teatro, al 
deporte, que no sería competitivo. 

En una cosa don Richard era intransi- 
gente. Nos decía con voz admonitoria: 
“De ninguna manera se va a permitir que 
se insulte algo que es natural, propio de 
los seres humanos o de la naturaleza. Por 
ejemplo de llamar inmaculada concepción 
a la madre de Jesús. Porque eso significa- 
ría que todas las otras concepciones serían 
maculadas, con mancha. El amor, la con- 
cepción, la gestación y el dar a luz es lo 
más maravilloso que nos ha entregado la 
naturaleza, ¿por qué mancharlas, quién 
fue el sucio, el insoportablemente violen- 
to, lascivo y perverso al que se le ocurrió 
algo tan tenebroso?” (cuando recuerdo sus 
argumentos me imagino un diálogo per- 
fecto entre Turath y nuestro filósofo León 
Rozitchner). 

Además, nos decía Richard Turath que 
la gente en el 2000 despreciaría espectá- 
culos como el boxeo, por ejemplo, y 
concurriría con entusiasmo a retiros es- 
pirituales sobre ética, futuro y sobre el 
origen del ser humano. 

Cuando en el jardín de la cervecería Bo- 
densee se iba haciendo la oscuridad, Ri- 
chard se ponía de pie y nos decía: “Siem- 
pre hay que buscar luz, siempre”. 

En vez de ver la luz, Richard Turath 
murió a los pocos meses de que se des- 
cubrieran los crímenes nazis que lleva- 
ron al Holocausto. Me imagino su pro- 
funda tristeza pensando en la humani- 
dad de los revolucionarios de 1919 de 
Munich. Siempre pienso en el año 2000 
de Richard Turath. En su sueño. Cada 
vez más lejos. Y sin embargo siempre 
posible. Por eso yo sueño con la globali- 
zación de la dignidad. Sueño con un 
Congreso de Etica Mundial en el año 
2023, a 700 años de aquella perversa re- 
solución papal que calificaba de herejía 
la enseñanza de que Jesús y sus apóstoles 
despreciaban la propiedad privada. En el 
año 2023 cumpliré 96 años. Allí estaré. 


Cuando en el año '69 el hombre llegó a la luna, 


además de conmoverme por la huella que Neil Amstrong 


dejaba sobre la superficie lunar, me acuerdo de la fuerte 


impresión que me causó ver emocionado a mi padre. 


Nunca estuve en la luna 


POR MAITENA 


omo casi todas las niñas, 
a los seis años yo estaba 
enamorada de mi padre. 
En esa época en que se 
empezaban a mandar sa- 
télites, cohetes y hom- 
bres al espacio, de mi papá, que era inge- 
niero electrónico, y me parecía un genio. 

Cuando en el año '69 el hombre llegó a 
la luna, además de conmoverme por la 
huella que Neil Amstrong dejaba sobre la 
superficie lunar, me acuerdo de la fuerte 
impresión que me causó ver emocionado 
a mi padre. 

Claro, todo esto contribuyó a que le cre- 
yera cualquier cosa. De todas maneras, 
supongo que de parte de él hubo más in- 
genuidad que otra cosa cuando al verme 
tan fascinada con el asunto de la luna me 
aseguró con rigurosidad científica que, 
cuando yo tuviera 20 años, ir a la luna se- 
ría como ir a Europa. (Bueno, en eso no 
se equivocó mucho, porque a mis veinte 
años la verdad que estaba tan cerca de co- 
nocer Europa como de ir a la luna.) 

Pero por supuesto que, en ese entonces y 
desde mi metro diez, todo esto me resulta- 
ba posible y ya pensaba incluso en la posi- 
bilidad de ser astronauta, cosa que a mi 
padre, desde su metro ochenta y su habili- 
tante título universitario, curiosamente, 
también le parecía razonable. (Al fin de 
cuentas, ¿por qué iba a enamorarme yo de 
alguien que no lo estuviera de mí, ¿eh?.) 


Maitena a los cuatro. Las antenitas se las agregó de grande 
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De ahí a ponerme a sacar cuentas hubo 
un solo paso, y por algún motivo que de- 
be tener que ver con las series de televi- 
sión, las historietas y toda la ficción de la 
época, el año en el que iban a cristalizarse 
todos estos proyectos era el 2000. 

De repente me sentí como la farolera: 
tropecé con una cifra que hizo que todos 
mis sueños se cayeran por la calle. Las 
cuentas me habían salido mal. Qué bajón, 
Dios mío. ¿De qué me serviría estar viva 
en el siglo XXI si iba a ser vieja? ¿Quién 


* mandaría al espacio a una anciana de 37 


años? O lo que es peor, ¿a qué? 

Desistí de todo proyecto espacial, ¡pero 
aun imaginándome en la Tierra me daban 
convulsiones. Todos iban a estar enfunda- 
dos en enteritos plateados de hombreras 
puntiagudas que yo no podría usar por- 
que sería un fósil. Todos iban a andar en 
unas cápsulas a colchón de aire en las que 
yo no me podría subir por prescripción 
médica. Todos iban a ser jóvenes porque 
era un siglo nuevo, moderno y futurista, y 
yo iba a ser vieja. 

Esta idea me acompañó por mucho 
tiempo y, si bien a medida que uno crece 
se va dando cuenta de que ser joven es só- 
lo tener la edad que teníamos hace seis o 
siete años, confieso que hoy, a punto de 
entrar en el 2000, ya no me encuentro en 
condiciones de enfundarme en el enterito 
plateado. Pero no porque me sienta vieja, 
sino porque soy tan joven que estoy em- 
barazada de ocho meses y todavía, eso sí, 
conservo cierto sentido del ridículo. 


“Poniéndome mucho más racional y con los pies en la 
Tierra como acostumbro a hacerlo, ¿qué espero del año 
2000? Espero que la humanidad llegue a encontrar una 
relación mejor que la de ahora —que es mala en todos los 


países periféricos— entre la actividad y el ocio.” 


Los buenos deseos 
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POR GRACIELA FERNÁNDEZ MEIJIDE 


n mi época joven una perso- 

na de 55 para mí era una per- 

sona provecta, por lo que ja- 

más podría haberme imagi- 

nado llegar al año 2000. Hoy 

me parece estupendo recorrer 
de un siglo a otro y me siento como si 
fuera de 17 años, así que no tengo pro- 
blemas. Poniéndome mucho más racional 
y con los pies en la Tierra como acostum- 
bro a hacerlo, ¿qué espero del año 2000? 
Espero que la humanidad llegue a encon- 
trar una relación mejor que la de ahora 
—que es mala en todos los países periféri- 
cos— entre la actividad y el ocio. En nues- 
tro país hay desesperación porque se sien- 
te que se acabó la sociedad salarial. Y deja 
un enorme vacío; yo me hago cargo de la 
angustia que eso produce y de la obliga- 
ción que tenemos todos en ser creativos y 
en pensar cómo se compensa esa caren- 
cia, aun a sabiendas de que ese famoso 
pleno empleo que todos deseamos va a 
ser, sino imposible muy difícil de lograr. 
Va a haber un cambio de mentalidad. Se- 
guramente que ello ya a ocurrir, y a lo 
mejor, ojalá, veo cómo ocurre, pero me 
huelo que no voy a participar totalmente 
de ese placer. Sin embargo, no puedo de- 
cir que me gustaría que pasara tal o cual 
cosa. Me gustaría que lo más rápidamen- 
te posible se encontrara ese equilibrio pa- 
ra que haya menos sufrimiento. 

Para el 2000 me gustaría ver cómo a mis 
hijos les va bien, cómo envejecen bien las 
personas de mi edad y aun mayores que 
yo quiero. Envejecer bien para mí es en el 
uso pleno de las facultades mentales y en 
todo lo que sea posible de las físicas. Es 
una gran curiosidad cómo mis nietos tie- 
nen o tendrán una educación distinta de 
la que yo recibí, con una capacidad de fle- 
xibilidad del pensamiento, con mucho es- 
tímulo de su creatividad y yo con la gran 
ambición de poder trabajar como estoy 
trabajando ahora. Hoy fue un día en el 
que empecé a trabajar a las siete de la ma- 
ñana, mientras escribo son las nueve me- 
nos cuarto de la noche y no paré- y no lo 
haré hasta dentro de un par de horas. No 
tengo un gramo de cansancio. 

En mi vida pensé en el año 2000 como 
el fin de un milenio, como un momento 
mesiánico. Á mí me cuesta mucho pensar 
en términos apocalípticos y también me 
cuesta pensar para adelante, Después me 
doy cuenta que pensando para el presente 
se construye futuro. Pero no pienso de- 
masiado en eso. 


Graciela Fernández Mejjide allá por sus cuatro años. 
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nidos y/o dominados 


POR ANÍBAL IBARRA 


uando era chico estaba 
seguro de que el año 
2000 estaba tan lejos 
como la luna y conven- 
cido de que yo llegaría 
a ese momento siendo 
una persona grande, tan grande como 
me parecían entonces mis padres, mis 
tíos o los amigos de ellos que se reunían 
alrededor de las mesas familiares de en- 
tonces y hablaban de cosas que no en- 
tendíamos o no nos interesaban. 
Mirado desde esa edad, el año 2000 
me parecía viejo y yo me imaginaba lle- 
gando a ese umbral igual de viejo. Hoy, 
por supuesto, me resisto a semejante 
exageración, y cuento para eso con la 
complicidad de mucha gente de mi 
edad, con la que comparto la ventaja de 
pertenecer al mundo que ahora se bau- 
tiza con la más amable palabra de “adul- 
to”, palabra que reivindica mejor este 
momento tan pleno de la vida que es la 
madurez. Miro a mis hijos y no sé si me 
estarán viendo viejo, pero me encanta la 
idea de entrar al nuevo siglo de la mano 
de ellos, que son uno de los mejores re- 
galos que me ha dado el siglo XX. 
También me acuerdo que de chico 
fantaseaba enormemente con los ovnis. 
Me intrigaban, y estaba seguro de que 
en el 2000 ya íbamos a saber todo sobre 
ellos y nos íbamos a estar comunicando 
fluidamente con millones de seres de 
otros planetas. La vida en el 2000 se pa- 
recía en mi cabeza mucho más a “Viaje 
a las estrellas” que a cualquier otra cosa. 
Hemos llegado a la luna, hemos descu- 
bierto una cantidad enorme de cosas so- 
bre nuestra galaxia y las restantes, pero 
todavía no sabemos cuántos somos en el 
universo y ahora nuestros hijos están 
igual de cómodos sí juegan con dino- 
saurios o con computadoras. 
Tal vez esta fantasía de los ovnis ha te- 


nido un modo de cumplimiento: no he- 
mos llegado a comunicarnos con nadie 
en otro planeta, pero podemos comuni- 
carnos dentro del nuestro de un modo 
que tal vez entonces ni siquiera imagi- 
nábamos. Mientras chateo aunque por 
ahora sólo los humanos contesten he 
pensado muchas veces que ese espacio 
inmaterial en el que viajan las preguntas 
y respuestas no es tan distinto del espa- 
cio que pensaba estar habitando hoy 
cuando era chico. 

¿Qué más puedo decir de mis sueños 
de entonces? Estaba seguro de que Pe- 
rón tenía razón cuando decía que el 
2000 nos encontraría “unidos o domi- 
nados”, y me parecía que la política era 
la gran llave que abría todas las puertas. 
Leí que Juan Castro va a hacer un pro- 
grama el año que viene y le puso por tí- 
tulo “Unidos y dominados”. No sé cuál 
fue su idea al elegirlo, pero me parece 
que el “o” de la frase original ha sido 
efectivamente desbordado. No sé si co- 
rresponde un “y”, pero corresponde otra 
cosa. Las decisiones se han vuelto más 
complejas y las opciones, menos esque- 
máticas. La tensión sigue estando pre- 
sente, pero el concepto de unidad y el 
concepto de dominación ya no se pien- 
san del mismo modo. 

Entonces, como ahora, yo deseaba y 
creía en un mundo mucho más justo, pe- 
ro me acuerdo de que pensaba que sólo 
hacía falta tiempo para resolver algunos 
problemas como la injusticia o la pobreza 
en el mundo. Tiempo —para llegar al 
2000- era lo que sobraba, así que estaba 
seguro de que para entonces estaría todo 
arreglado y nuestros problemas serían 
otros. Supongo que la edad me ha servi- 
do para comprobar que —tanto en lo in- 
dividual como en lo colectivo= el tiempo 
es sólo un escenario y todos los cambios 
exigen esfuerzo, imaginación, trabajo y 
largas negociaciones. Todavía mantengo 
intacto este sueño y no creo que la políti- 
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“Estaba seguro de que Perón tenía razón cuando decía que el 


2000 nos encontraría “unidos o dominados”, y me parecía que la 


política erá la gran llave que abría todas las puertas”. 


ca tenga algún sentido si no está asociada 
al deseo de mejorar aunque sea en algo el 
mundo y la vida de la gente, sobre todo 
de aquella que vive en peores condicio- 
nes. El gran desafío político del siglo que 
viene por lo menos en nuestro país= si- 
gue siendo el de la inclusión laboral, eco- 
nómica y social de la gran mayoría de ar- 
gentinos postergados. 

Repasando estos recuerdos descubro 
que tengo algunos sueños postergados y 
otros que se han revelado más difíciles 
de cumplir de lo que suponía. La huella 
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del primer pie puesto en la luna es tan 
conmovedora como el hallazgo del más 
antiguo dinosaurio: lo fascinante de es- 
te siglo que se está yendo es que ha 
hurgado hacia atrás y hacia adelante 
con el mismo interés y la misma incier- 
ta esperanza. Los adultos de hoy ten- 
dremos ese extraño privilegio de cabal- 
gar entre dos siglos. Algún día tal vez 
decidamos si somos más hijos del siglo 
XX o del XX]. Mientras tanto, el siglo 
de nuestros sueños de pibes sigue bus- 
cando el mundo que lo represente. 


Anibal Ibarra junto a su hermano. El candidato es el de la izquierda. 


POR ANDREW GRAHAM-.YOOLL 


staba en cuarto grado, tenía 

diez años y todavía se escribía 

“Composición Tema: el se- 

gundo plan quinquenal”. Eso 

fue hace casi medio siglo, en 

1954. Un día, en clase, anun- 
cié que en el 2000 iba a tener 56 años. 
Las chicas de la clase, porque en su mayo- 
ría eran niñas en ese cuarto grado del Ra- 
nelagh Community School que habían 
construido mis tíos y mis padres y otros 
vecinos en el pueblito a 26 kilómetros de 
la Capital... y las niñas de la clase y la se- 
ñorita Gladys, la maestra, me miraron 
con una mezcla de compasión y horror. 
¿Qué infeliz podía preocuparse por una 
cosa así, ahí, entonces? 

Mi preocupación en ese momento era 
cómo íbamos a ser todos nosotros en el 
2000. La señorita Gladys, que venía en el 
tren todos los días desde La Plata, no iba 
a cambiar nunca. Yo estaba perdidamente 
enamorado de esa maestra de 19 años que 
parecía muy adulta y que tenía la cintura 
más delgada jamás vista y usaba cinturo- 
nes anchos de cuero negro sobre el guar- 
dapolvo con perfume a lavanda y tiza. 
Ella no cambiaría: siempre sería hermosa. 

Y Liliana, que vivía a dos cuadras de 
casa y llenaba mis sueños, ella tampoco 
cambiaría. Bueno, seguramente que Ali- 
cia y Patricia, la rubia Norma y Olguita, 
ninguna de ellas dejaría de ser tan lindas 
como lo eran entonces. Quizá la gorda 
Susana cambiaría para peor porque mas- 
caba Chiclets Adams con la boca abierta 
y no convidaba (en realidad, nos encon- 
tramos, con Susana, veinte años después 
de aquella primaria y era una de esas be- 
llezas frente a las que uno no pestañeaba 
por temor a perderse algo). Lo que se va 
descubriendo desde entonces es que es 
muy difícil admitir que los pares y con- 
temporáneos de cualquier época puedan 
sufrir cambio alguno con el correr de los 
años: la verdad que es así. Almorcé con 
Daniel, Tommy, Andy y Enzo hace seis 
meses y ninguno de nosotros había cam- 
biado en apariencia, salvo los bigotes y 
las canas y la barriga. 

Esos, o los inmediatos posteriores, que 
eran tiempos de la revista Más allá, que 
Mingo traía de su puesto en la estación 
una vez por mes con la revista Hobbies 
(que refritaba artículos de publicaciones 
norteamericanas en donde se daban ins- 
trucciones “simples” de cómo se podía 
armar “fácilmente” una radio de cinco 
válvulas, un crucerito de cinco metros o 
un hermoso taller mecánico móvil, todo 
lo cual no encajaba para nada en el sub- 
desarrollo rioplatense), junto con los 
diarios Buenos Aires Herald y The Stan- 


dard, y no sé qué más se compraba to- 
dos los días. 

Los redactores de Más allá eran más vi- 
sionarios que la señorita Gladys, cuyo pa- 
dre trabajaba en las cristalerías Rigolleau 
de Berazategui y posiblemente no pensaba 
en otra cosa que en vidrio molido. 

Con la revista Más allá se preveía que en 
el año 2000, que era un año o un lugar 
más lejano que Plaza Constitución en tér- 
minos imaginables, probablemente se ex- 
ploraría la Luna y se llegaría a Marte. Pre- 
sentaban el tipo de vehículo que se usaría, 
pero no era fácil para esas redactores ima- 
ginar si se haría contacto con otros seres 
para el año 2000, pero era factible que ta- 
les encuentros fueran a ocurrir y la comu- 
nicación no sería mayor problema porque 
todos sabríamos entendernos. 

Fue con Liliana, que tenía cabello largo 
y pecas y que nunca perdería esa belleza 


porque yo también estaba enamorado de 


ella, que varias veces nos sentamos en el 
pasto del potrero de la esquina de casa a 
hablar del 2000 hasta que los insectos en 
las florcitas de manzanilla nos expulsa- 
ban rascando hasta sangrar. Ella dijo que 
no podía imaginarse grande como su 
madre (de quien yo también estaba ena- 
morado, pero nunca se lo confesé a Lilia- 
na) ni pensar que llegaría a hacer “eso” 
que hacían su madre y su padre, y de lo 
que ella estaba enterada. Ella volvería al 
norte, a Santa Fe o Resistencia, no re- 
cuerdo, para trabajar en algo útil. Iba a 
hacer cosas que la gente necesitaba para 
vivir mejor. Nos desafiamos a pensar có- 
mo serían las casas cuando nosotros fué- 
semos “viejos”, cómo serían los barcos 
(sus padres habían viajado en un transa- 
tlántico) o si realmente todos tendríamos 
helicóptero para trasladarnos a la capital 
en vez de viajar en el ferrocarril Roca, 
que era lo normal entonces. 

Liliana, que iba a ser arquitecta o inge- 
niera o médica o algo útil, dibujaba ele- 
gantes buques y aviones con Alas Delta, 
hasta que la irritación en las nalgas y la 
entrepierna causada no por la proximidad 
de la pubertad sino por la crueldad de los 
bichos colorados le hacía abandonar todo 
proyecto visionario del futuro. , 

A Alicia nunca le preocupó el 2000, y a 
mi prima Mónica tampoco. Ellas se iban 
a encontrar un tipo serio de algún lugar 
importante, como Quilmes u Olivos, más 
bien lejos, pero del pueblo jamás. Se casa- 
rían y tendrían hijos y no hallarían tiem- 
po para perder en cosas ridículas como 
pensar en el 2000. 

A algunos nos preocupaba bastante. La 
revista Más allá traía artículos e ilustra- 
ciones de cómo sería la próxima época 
glacial en base a cómo se imaginaban las 
cuatro (Gunz, Mindel, Riss y Wurm) 


“Un día, en clase, anuncié que en el 2000 iba a tener 56 años. 
Las chicas de la clase, porque en su mayoría eran niñas en 
ese cuarto grado del Ranelagh Community School que habían 
construido mis tíos y mis padres y otros vecinos en el 
pueblito a 26 kilómetros de la Capital, me miraron con 

una mezcla de compasión y horror”. 


Más allá del "54 


primeras. Si eso nos iba a tocar vivir en 
el futuro, ¿cómo había que prepararse?, 
¿cómo le afectaría a Ranelagh la próxima 
era glacial? Enzo, que quería ser bioquí- 
mico y practicaba letra de médico, lo 
hablaba muy en serio porque lo había 
discutido extensamente con su padre. 
Pero no sabía qué clase de ropa tendría- 
mos que usar. 

En realidad, lo que más me preocupaba, 
más que el frío, era imaginar cómo serían 
la señorita Gladys, Liliana, Patricia y las 
otras niñas de la escuela del pueblo que 
no he vuelto a ver. 
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Andrew Graham Yooll a los cinco, 


en su casa de Ranelagh. 


“Felizmente, en el ínterin, un vienés genial, Stanley Kubrick, 


a través de 2001, Odisea del Espacio nos hizo pensar, otra vez, 


que esa fecha tenía algo mágico, sublime y que videntes como 


Ray Bradbury iban a convertir la fantasía en motivo de 


inimaginables estímulos”. 


POR MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ 


n la infancia el año 2000 me 

parecía prácticamente inexis- 

tente. Algo inasible, perdido 

en una nebulosa y, no sé por 

qué, imaginaba que jamás 

llegaría con vida a esta fecha. 
En aquellos años de impactantes relatos 
religiosos la voz de mi madre fue, sin du- 
da, una referencia importantísima para 
ubicarme en las delicias del paraíso terre- 
nal desde el que ¿acaso era posible du- 
darlo?- yo contemplaría el año 2000. A 
la luz de estos conocimientos tamaña fe- 
cha sólo era pensable para mí como inte- 
grante de un coro de ángeles en el que 
seguramente revistarían una hermanita 
desconocida fallecida en la infancia, mis 
cuatro abuelos a los que tampoco había 
alcanzado y personajes tan alucinantes 
como Cleopatra, María Antonieta, Ro- 
bin Hood y San Tarsicio. 


Mucho más próximo e inquietante me 
parecía, por ejemplo, el año 1950. ¡La 
mitad del siglo! ¡Cumplir 15 años! Tener 
la suficiente autonomía como para con- 
vertirme en testigo. Fascinante, ¿verdad? 

Algunos años después, cuando nacieron 
mis hijos, comenzaron a aparecer los Obje- 
tos No Identificados, los famosos OVNIS 
que parecían mostrar una curiosa predilec- 
ción por el sur de nuestro país. Neuquén, 
en particular, les resultaba grato. Sin em- 
bargo, mi experiencia tuvo lugar en un lar- 
go viaje entre La Rioja y San Juan durante 
una tórrida y estrellada noche del verano 
de 1960. Allí pudimos contemplar las ma- 
ravillosas evoluciones de un hexágono tan 
brillante como una piedra preciosa y que, 
luego de una elegante pirueta, terminó per- 
diéndose en el horizonte. Increíble. Aun- 
que hoy somos muchos los que creemos 
que “ELLOS” quieren demostrarnos que 
están en alguna parte y nos miran, ¿cómo 
no pensar entonces, en 1960, que ibamos, 
junto con el final del siglo, hacia un cono- 
cimiento más avanzado de algún “encuen- 
tro cercano del tercer tipo”? 

También los progresos de la electrónica 
nos causaban emoción y, a la vez, cierto 


horror. Una obra de anticipación como 
1984 de George Orwell no hizo sino pre- 
ludiar cosas siniestras de uso cotidiano 
entre nosotros, como micrófonos escon- 
didos (el OJO del AMO), pinchaduras 
de teléfonos y otras delicadezas con que 
nos han obsequiado los servicios de inte- 
ligencia. A la luz de estas certificaciones 
el panorama comenzó a tornarse más in- 
quietante y de una abrumadora exacti- 
tud. Una cosa es leer y otra, muy distinta, 
ser parte de una fea historia. 

Felizmente, en el ínterin, un vienés ge- 
nial, Stanley Kubrick, a través de 2001, 
Odisea del Espacio nos hizo pensar, otra 
vez, que esa fecha tenía algo mágico, su- 
blime y que videntes como Ray Bradbury 
iban a convertir la fantasía en motivo de 
inimaginables estímulos. 

¿Claro, cómo borrar las promesas de los 
años 60? 

¿Recuerdan ustedes aquello del ocio 
creador?, ¿la semana laboral breve para 
pensar?, ¿el hombre liberado por el ro- 
bot de las más ingratas tareas?, ¿la ben- 
dición de la cultura al alcance de todos? 
Para ser sinceros, aún no lo hemos olvi- 
dado. Pero justamente, como quien re- 
cuerda un sueño feliz. 

Llegar al 2000 significa para nosotros ar- 
gentinos, una nación empobrecida, una so- 
ciedad sin enseñanza y con poca justicia, un 
tendal de marginados a quienes el país les 
ha indicado que no los necesita. Y en un 
sentido más general, un mundo donde las 
guerras (como en Kosovo) tienen la misma 
imagen de hace un siglo, con grupos des- 
plazados vagando por la nieve y una fuerte 
porción de sociedades riquísimas frente a 
una amplia gama de naciones miserables. 
¿Fuimos aprendices de brujo? ¿Terminó por 
esclavizarnos la tecnología? ¿Las maravillas 
de la medicina moderna son sólo para algu- 
nos? ¿Se distrajo Dios? 

Ahora, ya sin ilusiones, podemos replan- 
tearnos las cosas. Y en la medida en que no 
entendamos el significado del vocablo “so- 
lidario” será difícil hallar una solución. 
Paul Claudel decía “todo es amor”. Nadie 
lo recuerda. Y al contemplar los resultados 
de este olvido cabe pensar que Claudel re- 
nía absolutamente razón. 


ges 


PS 
By 


Magdalena Ruiz Guiñazú. Ya era una bebé atenta. 
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POR BEATRIZ SARLO 


n 1952, el futuro era viajar a la 

luna, los teléfonos con visores y 

una vacuna contra el cáncer. 

Por lo menos, eso es lo que ins- 

piró un dibujo en mi cuaderno 

de clase de cuarto grado: un ca- 
mino que se perdía en el infinito, bordeado 
de cohetes interplanetarios, gigantescos li- 
bros abiertos, compases y tubos de ensayo 
(tenía una idea algo rudimentaria de la 
ciencia). Al comienzo del camino, dispuesta 
a recorrerlo, estaba parada una señorita, de 
cintura avispa y pollera bastante corta, que 
me representaba. Era la que yo creía que 
iba a ser: sola y con todo el mundo por de- 
lante. 


Por lo tanto: el futuro era, también, de las , 


mujeres. A los diez o doce años, ni se me 
pasaba por la cabeza que ser mujer podía 
implicar una desventaja, tampoco que po- 
día fundar una diferencia apreciable. Había 
llegado a creer que lo único que no podían 
hacer las chicas era boxear y jugar al fútbol. 
Pero podían correr carreras, andar a caba- 
llo, ser campeonas de natación, jugar al te- 
nis o al hockey e, incluso, salir retratadas en 
los diarios, al lado de Perón, cuando recibí- 
an un premio deportivo. 

Es extraño que ésos sean mis recuerdos, 
dado que los años cincuenta, antes de la ca- 
ída del peronismo, son para casi todo el 
mundo años culturalmente conservadores. 
Sin embargo, yo formaba parte, de modo 
muy integrado, de una máquina educativa 
y escolar que no sólo disciplinaba a los dís- 
colos y contrariaba los deseos, sino que ade- 
más trasmitía muchas seguridades. La es- 
cuela disciplinaba y castigaba (para usar las 
palabras de Foucault), pero todo lo hacía 
eficazmente: no enseñaba a ser feliz, ni pre- 
paraba quizás mucho para el mundo del 
trabajo, pero hacía leer y obligaba a escribir. 

Por otra parte, sobre el futuro no se esta- 
cionaba una nube de incertidumbre ni de 
crisis. Aunque mi familia era perfectamente 
antiperonista y atendía sus sentimientos po- 
líticos de gorilas de clase media, no recuer- 
do que nadie se quedara sin dormir pensan- 
do cómo íbamos a llegar a fin de mes. A Pe- 
rón le atribuían todos los vicios políticos y 


“En el futuro, entonces, estaba una máquina que imitaría 


perfectamente a los seres humanos: una máquina mucho más 


antropomórfica que los robots actuales. Por supuesto, no 


serían computadoras sino robots mecánicos.” 


El futuro visto en | 952 


morales, pero un futuro económicamente 
incierto no entraba en los cálculos, pese a 
que, en 1952, comenzó a resquebrajarse esa 
abundancia inclusiva aunque modesta. El 
futuro, por lo tanto, era mediocre en térmi- 
nos económicos, pero sin amenazas. La se- 
guridad sobre mi propio futuro era un dato. 

El futuro era también aquellos objetos 
que empezaban a aparecer en las casas: ob- 
jetos diseñados según lo que entonces se de- 
nominaba líneas aerodinámicas: lavarropas, 
licuadoras, aspiradoras, planchas, que nos 
evocaban las trompas y las colas de los nue- 
vos autos o de los aviones. En el futuro ha- 
bría, también, millones de motos y moto- 
netas; a mi bicicleta la guardarían en algún 
museo del transporte, Y, por'supuesto, en 
el futuro seríamos televidentes. 

Pensaba que esos objetos iban a proliferar 
infinitamente, ocupando todos los espacios 
y realizando todas las tareas. El futuro eran 
los robotitos, que yo imaginaba más o me- 
nos como los juguetes de cuerda. Creía 
que, en pocos años más, iban a estar por to- 
das partes. En el futuro, entonces, estaba 
una máquina que imitaría perfectamente a 
los seres humanos: una máquina mucho 
más antropomórfica que los robots actua- 
les. Por supuesto, no serían computadoras 
sino robots mecánicos. 

Mi abuela, que era del campo, me contaba 
una historia de los años veinte. Cuando los 
Ford T llegaron a la pampa húmeda, los 
chacareros se bajaron de los sulkis y empeza- 
ron a manejar autos de la noche a la maña- 
na, protagonistas de un aprendizaje mila- 
groso. Esa historia a mí me servía para pen- 
sar lo fácik que sería tripular una nave inter- 
planetaria. Una prima, estudiante en Cien- 
cias Exactas, no me contradecía y se sabe 
que la autoridad de las primas mayores es 
una prueba de verdad. Pocos años después, 
me contó de una máquina increíble, más 
que una máquina una habitación llena de 
máquinas, que jugaba al ajedrez sola: Cle- 
mentina, creo que la llamaban en la facul- 
tad. 

Vuelvo a sentir alguna extrañeza. Yo vivía 
en un barrio porteño donde casi nadie tenía 
coche ni televisor; algunos vecinos todavía 
nos seguían pidiendo que les guardáramos 
cosas en nuestra heladera eléctrica o que les 
prestáramos el teléfono. Sin embargo, no 


tenía dudas de que iba a ser una pasajera a 
la luna, no una viajera científica necesaria- 
mente, sino una simple turista que va allí a 
dar unas vueltas, 

Había aprendido la idea de cápsula viaje- 
ra en Julio Verne, en el submarino del ca- 
pitán Nemo. Ese lugar cerrado y autoabas- 
tecido era el modelo de la futura habita- 
ción permanente o temporaria. Viviríamos 
todos en cápsulas y nos desplazaríamos en 
cápsulas. Nadie en la familia me desmen- 
tía, por piedad o quizás porque también 
ellos fueran optimistas tecnológicos, aun- 
que me parece difícil. 

Vivía en una casa moderna, con techos 
planos y fachada blanca. Los placards, que 
todavía eran novedosos salvo en los depar- 
tamentos recién construidos, proporciona- 
ban la única forma de almacenaje que había 
en esa casa. Aunque hoy parezca increíble, 
un placard era algo perfectamente futurista 
que permitía imaginar casas modulares, ca- 
sas expandibles, de nuevo: cápsulas. 

¿Qué más había en el futuro? Yo tenía un 
atlas donde las posesiones coloniales ingle- 
sas, que estaban coloreadas en rosa, cubrían 
extensiones enormes. Sin embargo, esos 
años cincuenta fueron los de la descoloniza- 
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ción. Mi padre, que era un anglófilo puro y 
duro, aborrecía ese surgimiento de lo que 
luego se llamará tercer mundo. Para llevarle 
la contra, comencé a pensar que el futuro 
iba a ser un mundo libre de señores blancos 
con casco de explorador, como se veían en 
las películas. Sin saber nada, me hice fanáti- 
ca de Nasser, el líder nacional egipcio que 
salía mucho en los diarios. 

Un tío me metió en la cabeza la idea de 
que el futuro, además, sería comunista. No 
sé si la idea me gustaba, pero recuerdo que 
la creí verdadera. En París Match había vis- 
to fotos de Stalin, a quien su hija denuncia- 
ba como un dictador terrible, pero yo no 
establecía una relación entre la Unión So- 
viética y ese futuro igualitario. 

Poco después, el futuro llegó verdadera- 
mente: el Sputnik, la perra Laika, la prime- 
ra mujer astronauta, la vacuna no contra el 
cáncer pero sí contra la polio. Sobre todo, 
cuando cumplí dieciséis años, la revolución 
de los jóvenes en Cuba. En efecto, todos 
(bamos a ser iguales y socialistas. A diferen- 
cia de las creencias anteriores que tenían 
una temporalidad vaga, la fe en el socialis- 
mo tocaba verdaderamente el año 2000. 
Pero algo anduvo muy mal por el camino. 


La ensayista Beatriz Sarlo, qué duda cabe, en una antigua foto carnet. 


